1977年5月23日夜晚十点，天津南郊区小站公社。农村的月光比城市的更加明亮与宁静，显得温柔而恬静，毫无城市喧嚣的干扰。在乡间，情侣们在田边小溪旁的相互倾诉要比城市的喧闹更富诗意，更加美好。然而，在乡村的恋爱却伴随着更多的风险。一旦被人看到，乡亲们很可能就会对这对恋人指指点点，纷纷议论。此时，一对年轻恋人悄悄离开村子，徘徊在小万公路附近的麦田里。女子身材娇小秀丽，轻靠在一辆自行车上；男子则魁梧壮实，倾身拥抱她。当他那双粗壮的手在她身上游走时，女孩禁不住轻声笑出声来。笑声与远处油田的机器声交织在一起，打破了夜空的宁静。

然而，正当男子的手伸向她的胸前时，一声巨响突然响起，他被重击倒地，身边的麦苗也因他的倒下而受损。当女子醒来时，发现自己赤裸着躺在麦地中，脑中一片混乱，无法理解发生了什么，难过得用双手捂住脸，泪水不止。阳光照射下，侦查员们看到现场情况相当严峻：这里交通便利，过往行人和车辆不断，周围的村落密集，甚至附近还有一个大油田，有着众多职工。在法医的判断下，男子的致命伤是被一种叫作三齿的工具所致，这是一种常见的农用与建筑工具。男子在医院中被抢救，鼻子和口腔插满了管道，情况危急，终究不久便宣告不治。

而女子不仅受到了侵犯，更被抢走了手腕上的手表。经历过恐怖和羞辱后，她害怕得哭泣不已，只能模糊地回忆起案犯是个男性。经过现场勘查，罪犯没有留下任何线索，警员们准备返回指挥所。此时，负责案件的贾处长拦住了他们，发出命令：“谁都不准走！” 他考虑着，罪犯不可能在案发后毫无顾忌地逃跑。他环顾周围，发现辽阔的麦田中一定隐藏着某些线索。“到麦地里找，看看能不能找到那把三齿！”贾处长坚定地指示。

警员们迅速分散开来，仔细搜寻。不久，一名侦查员的兴奋声打破了寂静，大家纷纷围拢过去，发现了那把三齿安静地躺在麦垄中。贾处长仔细观察，这把三齿的把手为柳木，表面附有泥土，其中一齿显然经过焊接处理。他开始分析：“犯人一定是个乡村农民。”在质疑声中，贾处长解释道，虽然周围的麦田没有被踩坏，但三齿却是小心翼翼地放置在这里，显然是个有农民背景的人。他进一步指出，这种对麦子的保护行为在日常生活中非常常见，称为“固性滞存”现象。

接着，贾处长指示开始对周边村庄进行调查，寻找是否有失踪的三齿。警员们逐家询问，尽管不断出现无奈的笑声，但大家的警惕性逐渐加强。几天后，贾处长再次启动思维，引起对焊接点的关注。他观察到焊接精细，显然是由具有高级资质的焊工所为，这让他坚定了对罪犯的判断。最后，随着调查的深入，破案的线索逐渐浮出水面。